山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长白山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。长白山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在长白山。那时候张秀云还年轻，从不给穷人算钱，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，张秀云在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。张秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，张秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在张秀云家门口，要张秀云把'那东西'交出来。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。张秀云事后在屋里找到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
这事传开以后，长白山一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。张秀云的坟就在长白山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。长白山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长白山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。