渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，风陵渡还是个不起眼的地方。苏德厚在这里过了大半辈子，悬崖上的药也敢去采，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，苏德厚出门时撞见纸人倒在门前，看样子是撑不住了。苏德厚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
苏德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说苏德厚家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。苏德厚事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
官府后来想给苏德厚立个牌坊，苏德厚推了，说不必。他只在风陵渡口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但苏德厚一次也没用过。
风陵渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。