关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是湘江的谢老翁。他是个更夫，手里的灯从不敢灭。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年湘江闹饥荒，人都吃不饱。谢老翁却在湘江一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
谢老翁起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年湘江遭了灾，郑财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。谢老翁手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把郑财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在湘江的正道上。天亮时全村人都看见了。
湘江人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在湘江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。湘江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。