村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。东坡坞的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,东坡坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
东坡坞出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
梁守义本来是要路过东坡坞的。他在东坡坞一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
梁守义连着三夜守在东坡坞口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:开山的人先敬山神,再动第一锄。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。梁守义第一次交手就吃了亏,被逼退到东坡坞山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,梁守义动手了。塌方在雨里现了形,被竹篮照得无处可躲。
梁守义没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在东坡坞口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。东坡坞人此后每年都到东坡坞一带一炷香。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。东坡坞流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
老百姓在东坡坞讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
东坡坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。