村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在菱角湾。那年天刚擦黑，山影叠着山影，任玉簪就住在菱角湾边上，嗓子亮得能穿透半条街，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天任玉簪收工往回走，半道上看见河神困在石头底下，动弹不得。任玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
任玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了任玉簪家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。任玉簪家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
后来任玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。菱角湾人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。