洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。在紫云洞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，紫云洞还是个不起眼的地方。陈阿公在这里过了大半辈子，做门窗先看主人家的脾气，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
陈阿公上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见织女被兽夹夹住，脱不了身。陈阿公蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，陈阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把陈阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。陈阿公事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后，紫云洞一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈阿公的坟就在紫云洞后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。紫云洞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。紫云洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。