村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里湾边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里湾。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郭大山就住在这里，一支铃铛摇过千村。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
郭大山在七里湾一带撞见土地公被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
郭大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说郭大山家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭大山第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
郭大山后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七里湾人说，这是土地公教他的。七里湾的孩子至今被大人提醒：见了土地公，别动手。
七里湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在七里湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。