夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在雁荡山。那时候杨春杏还年轻，一匹布织三天，布纹匀得像水，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天杨春杏收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。杨春杏蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杨春杏家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说杨春杏家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天杨春杏才发现，门前多了一块雁荡山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来杨春杏活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。雁荡山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。雁荡山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。雁荡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。