村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离菱角渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是菱角渡的郭秋生。他是个货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郭秋生在菱角渡一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。郭秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，郭秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了郭秋生家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
郭秋生病还没好，蜂妖就替他办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
菱角渡人从此立了一条规矩：不伤蜂妖，不拆它的窝，逢年过节还在菱角渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，菱角渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。