春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离桃叶村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，桃叶村还是个不起眼的地方。贺秀云在这里过了大半辈子，纺车声从早到晚不断，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天贺秀云收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。贺秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，贺秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在贺秀云家门口，要贺秀云把'那东西'交出来。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。贺秀云后来在灶台下挖出蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
后来贺秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。桃叶村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，桃叶村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桃叶村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。