关于松花江，本地人有两句话。头一句是冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。松花江的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
松花江的老辈人常提起邓生员。他赶路时书箱比人还沉，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
邓生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灯花妖。它也不躲，就那么看着他。邓生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
邓生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说邓生员家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
邓生员病还没好，灯花妖就替他办了事。那天夜里灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
灯花妖后来就再没露过面。可松花江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓生员守着这个村子。
松花江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。