村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，菱角铺出过一个走了三十年路的人，就是谢大山。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。谢大山只记得临走前，娘塞给他一只单弦，说：拿着，日后好认。
谢大山后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年菱角铺发大水，路断了。谢大山在菱角铺一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在菱角铺的集市上认出来的。那人在卖东西，谢大山站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
谢大山后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在菱角铺一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。菱角铺至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。菱角铺这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在菱角铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。