堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。在洪泽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。李老倌是洪泽湖土生土长的人，靠教书先生这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
李老倌上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见织女被兽夹夹住，脱不了身。李老倌蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，李老倌走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
劣绅李老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在李老倌家门口，要李老倌把'那东西'交出来。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把劣绅李老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天李老倌才发现，门前多了一块洪泽湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给李老倌立个牌坊，李老倌推了，说不必。他只在洪泽湖口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，但李老倌一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洪泽湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洪泽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。