山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方在王屋山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。王屋山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，王屋山还是个不起眼的地方。丁老翁在这里过了大半辈子，补网的针脚密密麻麻，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
丁老翁上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。丁老翁蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，丁老翁发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。人贩子盯上了丁老翁家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。丁老翁后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这事传开以后，王屋山一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁老翁的坟就在王屋山后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。王屋山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，王屋山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。