关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，神农架出过一个走了三十年路的人，就是梁招娣。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。梁招娣把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，梁招娣学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，梁招娣的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在神农架的集市上认出来的。那人在卖东西，梁招娣站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。梁招娣把两只腰带合在一起埋在神农架边上，立了块无字碑。神农架人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。神农架这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。