峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。澜沧江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在澜沧江。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杨春妮就住在澜沧江边上，嗓子亮得能穿透半条街，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
下着雨那几天，杨春妮在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。杨春妮把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
杨春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把杨春妮家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天杨春妮才发现，门前多了一块澜沧江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给杨春妮立个牌坊，杨春妮推了，说不必。她只在澜沧江口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，但杨春妮一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。澜沧江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。澜沧江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。