关于嘉陵江，本地人有两句话。头一句是江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
嘉陵江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡春杏是附近人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蔡春杏把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，蔡春杏连棋盘都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。蔡春杏在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。蔡春杏把两只棋盘合在一起埋在嘉陵江边上，立了块无字碑。嘉陵江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
嘉陵江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。