水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在黄河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，黄河还是个不起眼的地方。吕奶奶在这里过了大半辈子，苇子剖得比头发丝粗不了多少，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，吕奶奶在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着她。吕奶奶把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，吕奶奶发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在吕奶奶家门口，要吕奶奶把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天吕奶奶才发现，门前多了一块黄河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来吕奶奶活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄河人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜈蚣精留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黄河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在黄河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。