夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。雁荡山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离雁荡山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在这一方。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
董举子当时正落脚在雁荡山,赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
董举子连着三夜守在雁荡山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:敲锣聚全村人,白天赶夜里烧。
头一回动手,董举子差点没回来。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,董举子把罗盘摆在雁荡山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,雁荡山一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,雁荡山人给董举子立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在雁荡山一带。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。雁荡山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
放到今天看,雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。