油菜花开时，山坳里黄成一片。婺源的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
婺源边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
王老汉当时正落脚在婺源，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
王老汉先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给洪水递了消息。王老汉腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，王老汉动手了。洪水在雨里现了形，被盐袋照得无处可躲。
王老汉走的时候只带走了盐袋。婺源人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
婺源的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。