江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。长江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，长江出过一个走了三十年路的人，就是徐满仓。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。徐满仓只记得临走前，娘塞给他一只斗笠，说：拿着，日后好认。
徐满仓后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年长江发大水，路断了。徐满仓在长江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，徐满仓把斗笠往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
徐满仓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在长江一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。长江至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
长江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。