村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在老樟畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
老樟畈边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗阿秀是此地人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。罗阿秀把秤杆挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，罗阿秀学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把她的盘缠全骗了去。罗阿秀一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。罗阿秀在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。罗阿秀把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。老樟畈的老人至今拿这话教孩子。
老樟畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。