屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在小浦塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离小浦塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李大娘在小浦塘边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，小浦塘一带的一处老屋要拆了，说是碍事。李大娘站了出来，说不能拆。
李大娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，小浦塘就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来李大娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。李大娘什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了小浦塘一带，是村里人抬回来的。小浦塘人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，小浦塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
小浦塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。