溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在武陵山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武陵山的老辈人常提起潘三顺。他饭桌上看天色，云一压就收网，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
那年武陵山闹饥荒，人都吃不饱。潘三顺却在武陵山一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
潘三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
山场管事看上了潘三顺家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。河神把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在武陵山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，武陵山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
武陵山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武陵山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。