村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
蒋家婆是白石塘土生土长的人，靠手艺吃饭，灶上永远煨着一罐东西。她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蒋家婆在白石塘一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。蒋家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，蒋家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年白石塘遭了灾，李财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。蒋家婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。李财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蒋家婆第二天在门口捡到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
白石塘人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在白石塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。白石塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在白石塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。