石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
丹巴边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在丹巴。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，罗老三就住在丹巴边上，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，罗老三出门时撞见老树精倒在门前，看样子是撑不住了。罗老三把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
罗老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把罗老三家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。罗老三事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给罗老三立个牌坊，罗老三推了，说不必。他只在丹巴口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但罗老三一次也没用过。
丹巴的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。