水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。黄河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
潘老倌在黄河边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下黄河边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。潘老倌没动。
他能拿出来的理由只有一个：黄河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来潘老倌的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。潘老倌什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了黄河一带，是村里人抬回来的。黄河人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，黄河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
黄河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。