山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。贺兰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离贺兰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，贺兰山出过一个走了三十年路的人，就是贺小满。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。贺小满只记得临走前，娘塞给她一只红绳，说：拿着，日后好认。
贺小满把红绳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把她的盘缠全骗了去。贺小满一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。贺小满在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在贺兰山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对红绳，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。贺兰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在贺兰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。