房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
白石湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲白石湾的老事，绕不开徐立冬。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年白石湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。徐立冬说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：白石湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，徐立冬守在白石湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。徐立冬那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了白石湾一带，是村里人抬回来的。白石湾人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，白石湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
白石湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。