关于瓦窑寨,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,瓦窑寨那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
瓦窑寨。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,郭月娘就住在这里,天不亮就到河边占位置。她穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年瓦窑寨闹饥荒,人都吃不饱。郭月娘却在瓦窑寨一带碰见花神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
过了些日子,瓦窑寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有郭月娘家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说郭月娘家的地格外肥,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
就在那天夜里,院里的花一夜之间全开了,花丛里立着个簪花的少女。老巫祝带着人连夜退走,从此再没提过这块地。郭月娘第二天在门口捡到灯盏,灯芯自己会跳,跳哪边哪里有事。
花神后来就再没露过面。可瓦窑寨人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替郭月娘守着这个村子。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。瓦窑寨流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。瓦窑寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。