关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关的老辈人常提起唐奶奶。她记得每个香客的样子，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
那年潼关闹饥荒，人都吃不饱。唐奶奶却在潼关一带碰见春神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，唐奶奶家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅郑老爷听说唐奶奶家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。春神把劣绅郑老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在潼关的正道上。天亮时全村人都看见了。
春神后来就再没露过面。可潼关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐奶奶守着这个村子。
潼关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。