村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在望江沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
望江沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，望江沟还是个不起眼的地方。袁银环在这里过了大半辈子，衣裳在石头上捶得发响，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
有天袁银环收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。袁银环蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，袁银环发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了袁银环家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。袁银环家门前则多了一件东西——蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来袁银环活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。望江沟人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。望江沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。