村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离望江渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
望江渡的老辈人常提起何家婆。她闻一闻就知道酒坏了没有，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
那年望江渡闹饥荒，人都吃不饱。何家婆却在望江渡一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
何家婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年望江渡遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。何家婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。何家婆第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这桩事传到今天，望江渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。望江渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。