村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桑园坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，桑园坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张巧娘了结的。
张巧娘是那年来桑园坪的，笑起来嗓门大，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张巧娘连着三夜守在桑园坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
更麻烦的是，村里有人不信她。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给山洪递了消息。张巧娘腹背受敌。
关键那一夜，张巧娘把扁担摆在桑园坪正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，桑园坪一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，桑园坪人给张巧娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在桑园坪一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。桑园坪流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，桑园坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。