山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吕拴住是附近人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。吕拴住只记得临走前，娘塞给他一只蓑衣，说：拿着，日后好认。
吕拴住把蓑衣的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，吕拴住的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，吕拴住在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
吕拴住后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在中条山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。中条山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。中条山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。