廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是乌镇的姚老栓。他是个窑工，看火色就知道该不该出窑。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年乌镇闹饥荒，人都吃不饱。姚老栓却在乌镇一带碰见山魈饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
姚老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年乌镇遭了灾，周三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。姚老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
姚老栓病还没好，山魈就替他办了事。那天夜里屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。第二天周三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
山魈后来就再没露过面。可乌镇人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替姚老栓守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。乌镇这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。