村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。桃叶湾的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苏阿婆是桃叶湾土生土长的人，靠手艺吃饭，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
那年桃叶湾闹饥荒，人都吃不饱。苏阿婆却在桃叶湾一带碰见云中客饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
苏阿婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。李三爷听说苏阿婆家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。云中客把李三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在桃叶湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
苏阿婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。桃叶湾人说，这是云中客教她的。桃叶湾的孩子至今被大人提醒：见了云中客，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。桃叶湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，桃叶湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。