悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在恒山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，胡栓柱就住在恒山边上，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，胡栓柱出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。胡栓柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，胡栓柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅陈老爷盯上了胡栓柱家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。劣绅陈老爷带着人退了三里地，再没敢回来。胡栓柱后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
胡栓柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。恒山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救判官一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。恒山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。