街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。南坡湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡湾边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
谢大山是那年来南坡湾的，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢大山拿了蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
头一回动手，谢大山差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，谢大山把蒲扇摆在南坡湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，南坡湾一带传出一声闷响，事情成了。
谢大山走的时候只带走了蒲扇。南坡湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
南坡湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在南坡湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。