村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。十里坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是十里坊的周阿秀。她四更天去地里起菜，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。周阿秀只记得临走前，娘塞给她一只荷包，说：拿着，日后好认。
周阿秀后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，周阿秀的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在十里坊的集市上认出来的。那人在卖东西，周阿秀站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。周阿秀把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。十里坊的老人至今拿这话教孩子。
十里坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在十里坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。