村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，孙二楞就住在这里，炒茶的锅烫得冒烟。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
孙二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。孙二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，孙二楞家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
冯三爷看上了孙二楞家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
孙二楞病还没好，织女就替他办了事。那天夜里溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。第二天冯三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
孙二楞后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南坡沟人说，这是织女教他的。南坡沟的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。南坡沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。