关于长白山，本地人有两句话。头一句是山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是长白山的丁秋生。他是个石匠，认得出哪块石头是山里的老石头。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
丁秋生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。丁秋生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，长白山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有丁秋生家一点没损。
山场管事看上了丁秋生家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
丁秋生病还没好，白狐就替他办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
白狐后来就再没露过面。可长白山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替丁秋生守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。长白山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。