水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
千岛湖边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在千岛湖。那时候刘广田还年轻，衣服上永远一层灰，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天刘广田收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。刘广田蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，刘广田走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了刘广田家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。刘广田后来在灶台下挖出竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
后来刘广田活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。千岛湖人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。千岛湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。