房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。稻香畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离稻香畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下稻香畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杜拴住没动。
为了守住它，杜拴住把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，杜拴住守在稻香畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杜拴住什么都没说，只是笑了一下。
杜拴住后来没走，也没出名。他一直在稻香畈一带住着，直到走不动为止。稻香畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。稻香畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在稻香畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。