屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在晒谷沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离晒谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩春发是本地人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。韩春发把瓦罐挂在门楣上，天天擦一遍。
韩春发把瓦罐的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年晒谷沟发大水，路断了。韩春发在晒谷沟一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，韩春发在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
韩春发后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在晒谷沟一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。晒谷沟至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。晒谷沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。