村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。打谷塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离打谷塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。高小满是打谷塘土生土长的人，靠茶娘这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，高小满在屋檐下发现山灵躲着。它不叫也不走，只是看着她。高小满把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，高小满走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说高小满家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。高小满事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
高小满一辈子没发过财，却一直活到九十多。打谷塘人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救山灵一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。打谷塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，打谷塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。