屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离九曲寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
九曲寨。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，彭长庚就住在这里，知道水下哪块石头下面藏鱼。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年九曲寨闹饥荒，人都吃不饱。彭长庚却在九曲寨一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，彭长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了彭长庚家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭长庚病还没好，玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，九曲寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
九曲寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。