花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，三清山还是个不起眼的地方。胡招娣在这里过了大半辈子，苇子剖得比头发丝粗不了多少，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
胡招娣上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见风伯被兽夹夹住，脱不了身。胡招娣蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，胡招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了胡招娣家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。胡招娣后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这事传开以后，三清山一带就多了个讲究：进山的人见着风伯，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡招娣的坟就在三清山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。三清山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。