村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在马蹄渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在马蹄渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杜巧娘就住在马蹄渡边上，灶上永远煨着一罐东西，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天杜巧娘收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。杜巧娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杜巧娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说杜巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。杜巧娘事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
这事传开以后，马蹄渡一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。杜巧娘的坟就在马蹄渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。马蹄渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。