房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马有福是此地最不出名的人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
有一年瓦窑坳发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。马有福说，这样东西得找回来。
马有福开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，马有福守在瓦窑坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
马有福后来没走，也没出名。他一直在瓦窑坳一带住着，直到走不动为止。瓦窑坳人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓦窑坳流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。